何谓“无为”？老子“无为而无不为”（《老子·37章》）的表述已明确告诉我们“无为”的反面是“无不为”，“无为”即“不为”，别无他意，更无特别的深意。相比之下，学界关于“无为”的种种解读，多是借老子之“无为”表达自己的“无为”，已离开老子“无为”的本意。与何谓“无为”紧密相关的是谁之“无为”，也即“无为”者、“无为”的主体。“无为”者、“无为”的主体不同，“无为”也即“不为”的具体涵义是不同的。基于此，本文论老子之“无为”主要论“无为”之主体，并从“无为”之主体的维度论“无为”的三种具体涵义。
一
我们知道，在老子的哲学中，道是最高的范畴，乃天地万物和人类的创造者、决定者。老子说：“道生之，德畜之，长之育之，亭之毒之，养之覆之”（《老子·51章》），“夫物芸芸，各复归其根”（《老子·16章》），即是谓道不仅“生”天地万物和人类，而且还“养”天地万物和人类，使天地万物和人类得以健康的发育成长，并且，还让天地万物和人类最后以“死”的方式回归于道。这表明，道规定天地万物和人类从“生”到“死”的整个生命过程，道之于天地万物和人类是无所不为也即“无不为”的。
但是，道对于天地万物和人类的“无不为”，在天地万物和人类看来则是“无为”。因为道物（天地万物和人类）一致，道之“为”并不是对天地万物和人类的本性的改变，更不是对天地万物和人类的本性的摧残，道之“为”是顺应天地万物和人类的自然本性而为，符合天地万物和人类的生存发展的内在要求，天地万物和人类因此并不把道看作外在于己的主宰者，并没有感受到道的“压迫”和“强制”，甚至也没有感受到道的存在，反而“自得其乐”，觉得自己是自主自由的。于是，老子说：“道常无为而无不为”，赋予道以“无为”与“无不为”两种看似矛盾的特征。
“道常无为而无不为”，说明道是“无为”的发动者，道是“无为”的主体。关于道之“无为”的具体涵义，老子有明确的交待：“（道）生而不有，为而不恃，长而不宰”（《老子·10章》、《老子·51章》），“衣养万物而不为主”，“万物归焉而不为主”（《老子·34章》）。这是说，道之“无为”主要指道不占有、不主宰其所生养的天地万物和人类，在天地万物和人类面前不逞能。
二
圣人在老子的视界中是得道者、道的化身，因之具有道的“无为”特征。老子说：“圣人无为”（《老子·64章》），“圣人处无为之事，行不言之教”（《老子·2章》），点明圣人像道那样拥有“无为”的特征。这表明，圣人也是“无为”者、“无为”的主体。
关于圣人“无为”的具体涵义，老子假借圣人的名义予以表达：“圣人云：我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴”（《老子·57章》），解圣人之“无为”为“好静”、“无事”、“无欲”等。这里，也可以看出，老子心目中的圣人还是理想的统治者，包括内圣与外王两个方面；老子的圣人不是侯王，侯王只是社会现实中的统治者，未必得道。
以上所引的“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴”，还透露了圣人“无为”的原因：圣人对民的要求或者说统治民的目标是民之“化”（化育）、“正”（端正）、“富”（富足）、“朴”（纯朴），而民“自化”、“自正”、“自富”、“自朴”，按其本性，不但主动追求“化”、“正”、“富”、“朴”，而且有能力做到“化”、“正”、“富”、“朴”，不需要圣人的强力有为。这样，圣人“无为”而“功成事遂”（《老子·17章》），百姓则谓“我自然”（《老子·17章》），彼此皆大欢喜。
正因为如此，老子才又将圣人的“无为”说成是“辅万物之自然而不敢为”（《老子·64章》），一方面顺乎万物之自然本性，辅助其成长发育，另一 方面不敢破坏万物之自然本性而代之以自己的主观意志。
三
圣人是得道者，得道之前，仅是“为道”者，也即求道者，而非圣人。老子认为“为道”者也“无为”。这样，“为道”者也是“无为”者、“无为”的主体。老子说：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为”（《老子·48章》）。
这是说，“为学”与“为道”虽然都需要“学”，可是，“为学”者所学为形下的知识，主要是礼乐文化之类，其学习的方式是“有为”，而且，只有致力于“有为”，刻苦勤奋，才能获得关于礼乐文化的知识，而“为道”则不同，“为道”者所学为形上之道，道乃天地万物和人类之本原，其学习的方式是减损“有为”，直至“无为”，而且，只有极力减损“有为”，才能做到“无为”，从而最终得道。这里，“为道”者“学不学”（《老子·64章》），以“不学”为“学”，其“无为”实质上即是“不学”。
为什么“为道”者学习道、追求道必须要“无为”，老子虽没有明说，还是可以理解的：道的特征是“无为”，能够做到“无为”、达到“无为”的状态，具有道的特征，也就意味着得到了“道”。
以上表明，“无为”的主体不同，“无为”的具体涵义也就不同，离开“无为”的主体，就无以把握“无为”的真谛；因道之“无为”，才有得道者（圣人）和“为道”者（求道者）的“无为”，“无为”始终与道相联系。 （陆建华/作者单位：安徽大学哲学系）